林桉做了江绪五年的地下情人，原以为自己在这位豪门冰山影帝眼里足够特殊，即使不要名分也心甘情愿。 可突然有一天，江绪的白月光回国了。 他顿时成了众人眼里的笑话，狼狈不堪地收拾东西连夜

主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。